慕尼黑&维也纳

走完这两城之后对于老城风貌印象最深刻的就是密度极高的教堂。几乎是每300米左右就有一座,而且座座精美,哥特式外观恢弘,巴洛克式内饰奢华。这在欧洲其它城市是很少见的。考虑到几百年前的人口数量,人们真的需要这么多教堂吗?

后来了解到这背后其实有复杂的历史原因。宗教改革兴于北德,当地热衷于拆除和简化教堂。而南德意志则成为反宗教改革的区域,巴伐利亚(慕尼黑)和哈布斯堡王朝(维也纳)成为维护天主教旧秩序的核心,通过更加密集、宏伟的教堂加强权力。教堂也不再仅局限于信仰中心,而成为行政、教育、医疗、与意识形态的中枢。而奥地利的歌剧,音乐传统也和华丽的教堂一样,成为维系一个多民族国家的权力符号。

如今权力已逝,原本的建筑已变成游客参观的文化遗产。一些教堂已经只剩下空壳。我在维也纳一座教堂参观时碰见一位老奶奶找我借打火机,她想点一支蜡烛。其他教堂都是找其他燃气的蜡烛点火,然而这座教堂没有人点蜡烛,我也不抽烟,于是她没有办法点亮第一支蜡烛。

尽管在此之后两座城市选择了两种完全不同的历史轨迹,但建筑还是把它们联系到了一起。

——记录于2026年1月——

ZH